三月的南京已春意盎然，阳台披着午后的光泽，秦艾窝在临窗的沙发上，享受着家中最舒服的时光，窗外是赏心悦目的景致。秦艾将画室安置在家中，远可观山，近可玩竹，院子里掘一方小池塘，流水不断，池中锦鲤摆尾，玩物，而不丧志。

多年前，每每到此时，秦艾便迫不及待地去市场买来盆装花草，早早地将院子里装扮得繁华似锦。但是现在，院中的多年生花卉正含苞待放。从发芽，到绽放，再到凋零，看花开花谢，她都坦然接受。眼前的秦艾正一边纵情笔墨，一边享受着温馨的家庭生活。其间，仅隔着薄薄的一方宣纸。

其实，秦艾的安然若素是她经历了多年沉淀的结果。在一下午的访谈中，逐渐拼凑出秦艾的另一部分，如同作品片断式的叙述一样，她的艺术之路也由数个片断串联。有家学渊源的人自然比一般人多了一份优势，书法家父亲秦能是秦艾的第一位启蒙导师，她曾在父亲的教导下苦练书法，在几近苛刻的训练中确立了自己的审美。“比如在一个花边，一个圆形和一个方形的样式中，父亲一定会选择方形。”秦艾对格子的钟情似乎也有迹可循了。这其中也隐约契合了她摩羯座A型血的性格。

从南京艺术学院毕业后，一心想当艺术家的秦艾，却进入了江苏省歌舞剧院从事舞台美术工作。多年后，观众总喜欢将她画面的剧场感与她从事过的唯一一份稳定的工作联系起来。秦艾对此的解释是：“人生就是一场戏”。
在创作上有一个全新的面貌已经是2005年了。这十年也是秦艾寻找自我的十年。“我其实一直在不停地校正自己的观点，在思想上为后来的创作做了很多准备。”秦艾曾一度对国画充满了怀疑，她觉得需要赋予作品哲学批判的意味，而国画并不具备这种属性。在长久的徘徊中，秦艾尝试了许多出口。最极端的莫过于她几乎一月一换的发型——及腰的长发、板寸、波西米亚卷、将头发染成五颜六色……当年这个不着调的小文青身上藏着一颗不安于现状的灵魂。幸好，青春的挥霍也给了她充足的时间去观察自己的内心。因为没有充分的心性修养，又怎能控制和挥洒笔墨？

直到某一天，秦艾收到好友徐乐乐从国外寄来的一张明信片，上面印了一头顶着巨大犄角的驯鹿，这成为引爆她创作灵感的谬斯，那件被视位秦艾初露峥嵘的《迷路》就源自于此。另一位重启她绘画之路的人则是徐累。在他的作品中，秦艾看到了工笔绘画的另一扇门，尽管她并不确定门外是一条阳光大道还是一座独木桥，但秦艾仍然决定闯一闯。

从起初嫁接传统来支撑自己的底气，到脱胎传统，从容演绎“秦式唱腔”。秦艾的作品没有多余的对白，仿佛在时代边上浅唱。时间从画面中流出来，变得更加短暂，总觉得还有太多太多的细节和故事，等待她娓娓道来。秦艾的画面散发出一种安静、唯美，甚至夹杂着几屡淡淡的忧伤。她笔下的长颈鹿、仙鹤、梅花鹿等动物，都不是真实存在于画面环境中的形象，而是被抽离了出来，放置于戏剧性、舞台式的背景中，平添了几分超现实之感。超现实之外是她现实情感的寄托，十多年前，秦艾和丈夫徐弘为了给他们心爱的狗狗一个宽敞的环境，选择了移居南京市郊。关于狗狗的故事，秦艾说多得可以写一部小说了。为什么动物一直是她笔下的精灵，或许因为它们是秦艾内心深切情感的慰籍。

秦艾画水、画蝶、画鹤、画石，画的其实是一种性灵之物，画的是背后的文化想象。她说反复出现的传统符号，那是在寻找一种支撑的凭借；因为寻找支撑，所以她的画从没有“密不透风、疏可走马”的经营。封闭空间里总是填满了马赛克与迷宫墙，归根结底是不能接受苍白，所有物件都必须落到实处才能不恐慌。本以为她锻造出的空间意识，会持续渗透进她近期的创作中。结果她“画”锋一转，在最新长卷作品《寻花山》中彻底剔除了背景，将减法发挥到极致，不留任何余地。她在看似传统的构图和形式中，变得松弛、平淡、气息也逐渐强大通畅。就像马远的山水，虽一角也能窥全貌。

如果说过去常常出现在秦艾画面中的拐角，意味着另一条路的出现，那么现在那道开阔的拱门，则为她开辟了一片多维度的天地。

Hi艺术＝Hi 秦艾＝秦

技术不是根本的问题

Hi：这次在今日美术馆的个展距离2011年的个展近四年的时间，一直在准备当中？
秦：画廊其实规划的是每两年一次个展，但是我比较怕做个展，有点逃避，一直拖。我觉得做个展像是在提交一份答卷，要把你所有的成绩单拿出来给人家看。

Hi：从大学毕业到2005年重新开始创作，如何去解决技法上的生疏感？
秦：这十年并没有完全丢掉画画，只不过没有进入真正的创作状态而已。所以一开始画工笔的时候，技法肯定是不如人的，但是只要你的想法在，需要补上的只是一个熟练的过程，基本上一年半载就完全没问题了。因为技术不是根本的问题。

Hi：根本的问题是什么？
秦：还是精神维度的东西，你怎么去跟别人沟通，就像伯牙和子期。以前我觉得作品和观众之间要设置很多东西，要通关密语。但现在，我希望这种沟通渠道越单纯越好。

创作是对繁琐的生活的提炼

Hi：那段相对空白的时期，你的生活状态是怎样的？
秦：那个时候大学刚毕业没有买房子，也没有孩子，就养了两条狗，尝试了很多有意思的东西，没钱就接点活，有时候也能卖卖画。现在为什么能沉下心来，也是年轻时玩的太多了。

Hi：所以动物一直是你画面的主角和那时候养狗也有些关系？
秦：也许吧，我非常喜欢动物。处在彷徨期的时候，我还想过要不要去动物园做饲养员。我和动物之间没有间隔，将它们视如己出。所以无形当中我画的动物可能也就成了自己。

Hi: 你的作品安静甚至有点唯美，但总是给人一种不安的不确定的感觉。
秦：这恰恰是我现在生活的状态，平静闲适的生活下却暗潮涌动，外界给我感觉是不安全的，正如那幅《众妙之门》，我们无法预知门外的世界，也许它是通向一切奥妙的大门，但走出门定是一个不归的艰辛之旅，人生便是抉择，命运将两只鹿相遇在门前，时间凝固在它们目光凝视的一刹那。

Hi:生活对你的创作有影响吗？
秦：肯定是的，创作是对繁琐的生活的提炼，对我来说它更多体现在心理层面，在早期的作品中，动物是我的代言或者比喻，里面的情绪都是比较自我的，这几年的作品会有我与他人情感上的关系。若即若离，相聚或是离别，一直有隐性的担忧在里面。除此之外，通过与孩子的陪伴，我知道凡事不能急，得慢慢来，就像孩子的成长一样，不能拔苗助长。你的认识达不到某种高度的时候，就不要强加自己去做出什么样的作品来，作品永远要跟自己的认识去匹配。

从空间入手赋予心新意

Hi：格子这个符号在你作品中出现的频率也非常高。
秦：我对格子这种规律性的东西有一种情结在里面，一幅画我总是从格子开始画起，它能把我带入一个平静的创作状态，并且格子也是我塑造空间的一种手段。

Hi：空间在你的作品中占有很重要的部分。
秦：在这几年的创作中我更注重对空间的设置，我本身也比较喜欢建筑，这些空间多是虚构的，是一个心理上的空间，以前的作品多是单维度的，相对单一的空间，现在空间的层数变多了，每个空间之间的联系串通比较多，以前相对封闭的，现在是多纬度地开发空间。

Hi：但在最新的作品《寻花山》将动物与奇石摆放在了一个画面里，却省去了以往表现空间的符号，这是出于怎样的考虑？ 
秦：《寻花山》是《太湖石》系列的总结。从长卷的形式上看，古人已经做得非常完善了，对我自己而言，要想赋予新意，还是要从空间入手。我设想当你打开长卷的时候，眼前的景物便有近焦和远焦的区别，移步换景。三个石头、三头鹿、三棵树、九只蝴蝶，其实是三生万物，九九归一。背景也全部剔除掉，通过物体间的关系去表达空间。这似乎提示了某种新的可能性。