薛继业的水墨画有“反骨”，他以俚、粗、出戏为乐，反对“高大上”和“伟光正”，与同时代的王朔正是一路文脉。由此，“反文人画”也形成了一种新的“文人画”图景：时代的泼皮精神和乡贤群氓杂交，构筑着最为精彩的社会观照和日常叙事——中国的精彩斑驳和当下的心理征候亦洞显于此。

老薛居京六年了。他的“德性”没啥变化：和在广州一样，喜欢扎堆，夜行动物，纵酒，高谈阔论，直至车轱辘话来回说；性豪爽，爱交友，但以各种溢出常规者居多，荷尔蒙充沛，但也天真，想法古怪，却又每每歪打正着。

艺术家的放浪形骇在他身上卓有成效地发生，他很快地习惯了北京的“混圈子”，从许仙楼到丹堤小馆，他在那里“虚度”或“浪费”了一个个无聊而有趣的夜晚。它们很快代替了广州的枕木、后街或者喜窝。北京更接地气，更像是丛林或海洋，有大鳄四处游戈，也有善于伪装自己有保护色的小鱼，那些长期受焦虑和惊吓驱赶的小生物也会有忧郁的表现，满大街气势汹汹行走着炫耀文化、财富或生殖器的水族——北京人统而概之称之为“牛逼”。

但这些只是事物的表象，如果仅仅只是停留在对世相的关注上，或耽于类似于声色犬马的夜宴，一个艺术家是行之弗远的，甚至有可能因此而自废自毁。人最终是一具精神性的容器，他承载着连自己也分不清道不明的、神秘的指引。各种现实性的遭遇和危机意识，甚至于是自毁意识，都是在“我能究竟怎么样”、“有多少种可能性”中摸索、摔打，有时候拧巴，有时候舒畅，在人成为他自己之前，他或许要反复经历各种对自己的暗示、摊牌和厌喜。

在老薛开始画他的小画之前，他已经尝试了多种方式去释放自己的荷尔蒙：从最早的杂志社美编，到后来压抑不住将暴力、黑暗和阴郁一古脑倾泻在油画和雕塑上。老天保佑，艺术平衡了危险的思想，使得世上多了一个艺术家，少了一个暴徒。正如体育是和平的战争一样，人类中的某些人，总是天生拥有超强的精力、体力和魔力，用诗人陈冰的话说，“我周身流淌着精液和不满”。这样的人，做电影，就是姜文；当作家，就是王朔；画画，就是老薛。

一切从“玩心”出发，所抵达的彼岸也许是荒野险礁，也许是茂密乐园。某一天开始，老薛从他的草场地工作室提起了毛笔，这或许是他内心隐藏多年的暗疾发作。他戏谑般地涂抹了一幅水墨，并且配上了惹人发噱的文字。我打开他的微博，搜罗他最早留下的画影，时间停留在2012年7月12日，他画了一只蟋蟀停留在一棵老白菜上，题字是“老蔡生快”——显然是他为朋友生日而作。第二幅是半年后，作于2012年12月23日，画了一只神气的猫，依然是为一位朋友生日道贺。然后又过了半年，到2013年6月3日，他画了一幅“黛玉葬花”，这次是技痒，谁都没送，黛玉跟劳苦大众一样，挖个坑快把自己埋了。

五天后，他一发不可收拾，以每天一幅或两幅的方式，甚而三幅，乐此不疲地制造着小小的“疯画”，图文并茂，言语有声，画面俏俊。有时，“蛤蟆”会成为主角，这来自于他养了一只牛蛙，整日间画它。有时，他画了一个叫“斯夫”的“逝者”跳河，配上“子在川上曰”的题字。有时，他画一个翻盖的乌龟，在肚子上抄上心经，自叹：“抄心经使得荷尔蒙下降严重”。他有一枚名章，上书“不仁”。这是他另外一个名字：薛不仁。其中的反讽、戏拟跃然纸上，令见者无不雀跃心欢。

“玩耍”、“有趣”，这是“薛不仁”先生这批小画中的两个标签。这两个标签一反“文人画”中追求笔墨意趣、天人合一的道统，将“文人画”之主旨赤裸裸撕下来，而以杂耍的方式对待。

这未免让人想起王朔的价值观：谁要是上了神坛就把谁赶下来；自己要是上了神坛就把自我摔碎。

文人画的确到了一个衰落的时代了，我对它的批评几乎没有停止过。在一篇文章中，我说到：

国画因绢纸而起，由山水而兴，自文人而盛，至当代而衰。——何为衰?

衰者一：西方造型艺术引入，遂与中国画分庭礼抗；后观念艺术闯入，致使中国画又遭劫波，一分为二，退守者恒循旧制、礼尊传统、自辟心境；激进者改造式样，实验材料，驱求物境。

衰者二：画乃“圣人余事”、“学者末技”。自娱尚可，若以之安身立命，则不足观。或以之进身、事人、谋财、求福，则修养、境界、心胸即坠下等，沉沦尘世，不复见精神耳。当今之世，进身、事人、谋财、求福，几能侧身于外?故绘事精神日衰。

衰者三：百姓好古而私心重、官商好龙而诚意轻。二者皆哄骗赚取之辈，而绘者出入其间，情利交集、性命不复，难能游心于物外，安能不萎顿于斯哉。

衰者四：生活方式大变，中西式生活，皆为闻名利养物获。造境者多，明心者少。逐形色者多，逐神魂者少。贪享受者多，安贫贱者少。心驰于物，心向外求，绘事亦随之而浮游难定也。

衰者五：中国文化的超稳定结构，有人称之同心圆，有人称之封闭系统，浸淫日久、流蔽丛生，性灵蒙昧、诚情难现、知行不合、天时不感，虚伪为礼、吹捧为乐，恭高为道，表演为圣。画坛几近娱乐圈，更有何事。

衰者六：绘事与日用无涉，皆在经验范式之内流变，程式化严重，创新难于守旧。笔墨意韵之画论，一代代因袭，几无改观。书生意气，亦无他处可张。每念至此，画家惟叹其生不逢时耳。

凡此六端，可谓中国画两千年来未有之大变。此六端，亦中国画面临的急迫道德困境：西方艺术来了；生活方式变了；传统文化的流弊日显；日用的失落；物质与欲望的大炽；纯粹知音的难寻。

上世纪八十年代至九十年代，一些艺术家开始呼吁“新文人画”，主张文人画要走向一种新的开端，在承接与创新之间，找到新的主张。后又随着当代艺术的浸染，各种水墨实验层出不穷，大部分以水墨为皮相、以西方审美为骨肉。“文人画”所贵在的自然、人生、社会的三个传统关系被解构甚而被颠覆了。结果是旧的被打破，新的却又未立起来——群氓们破坏性的能力往往大于建构新景观的能力。文人画中好的一面和坏的一面，都被摧毁了。那些微妙而不可声张的部分，由诗歌、书法和绘画传统所建立的东方清妙彻底沦丧为“皮相”。“俗物”充斥着市场，“风雅”和“清流”被“人心惟微，道心惟危”的现实语境所逼退。

而老薛承接的是另一种传统：第一个，他从来不曾以庙堂自居，甘居边缘，既便其水墨绘事，亦是以业余画家的身份登场，这个传统，是中国墨家的传统，而非正统儒家或“六艺”所带来的身份认同，他的身上、他的习性，也多见墨家“巨子”之类的个性，他是水墨中的“墨家”；第二个，他承继的传统，具有民间来源，类似于中国文化的一支隐流，那就是类似于民间话本、唐人传奇、散曲乡戏、俚俗故事，薛继业（他本名）继承了这样的业——小时候，他在能碰到的任何纸上，用能碰到的任何笔去涂鸦，方头的、圆头的、扁头的，也有长锋短锋，狼毫羊兔，尽兴而为，兴尽则止，他手上的技艺，得益于在民间留心的摹仿偷艺；其三、他的俏皮话传统，既粗俗又有味，刚到北京时，即学了不少俏皮话，机智幽默风趣散淡，“前门楼子”之类，常挂嘴边。这种机锋，为其绘事增添不少“风气为之一变”的革新能力，而他每每通篇将画、字、句实施“风牛马不相及”却又在“风牛马俱一体”的布局中，使人敏于会心，趣态可掬。

但老薛又是不善于在绘事以外，谈论他的绘画的。他甚至于拒绝评论家的评论，万不得已，他自己撰写评论——在他的油画画册上，我有幸看过，那种离题万里、言不及意的方式，既显得笨拙，又显得逍遥。

然而当他一步“湿足”于水墨之中时，他似乎变了一个人。他疯狂地练习书法，这也是一种笨拙精神，他从淘宝上订制大量的卡纸、帖式，而他的印谱，也渐渐多了起来。他在微博、微信上售卖他的小画。与另一位叫“老树画画”的微博画家相比，老薛似乎想穷尽一切题材，十分踊跃于朋友们给他出题，而他也从中“自得”于某些工笔的精良、某些写意的洒脱、某些造型的逼真。他收获友情与赞誉，也收获心态的变化——他开始变得柔软了，他进入到东方传统中最精妙的部分。在这一“自足而圆融”的文化共同体中，忧患得失，早已不是人生的重心；戏拟喻讽，才是笔墨所具有的魅力。

他笔下的现实人物，少而精，像一幅幅水墨漫画，挪用着油画的造型手法，深具讽刺而准确的三昧。而他画得最多的是捉鬼的钟馗，这也是文人画中常见的题材，被他处理得栩栩如生，须眉皆张，完全是他个人精魄的化身。另外一些幽默的素材、反讽的素材，则充满对正统的嗤之以鼻，将板着脸、高蹈的文人画气息增加了不少烟火气和民间智慧。而在他对屈原“九歌”的绘制中，他心中想些什么呢，是否再一次对原典给出了新的诠释？这是一定的。

从某种意义上讲，老薛在实施他的反动。他画的是一种“反文人画”。自古至今，文人画都在师法自然，一派清凉祥和。而到了老薛这里，恰以嘻谑为戏，类似于周星驰对电影界的贡献。

在文人画的传统中，似乎徐渭、唐伯虎等人尝有这种嘻戏的精神，但其作品则是另外一种气象。老薛不追求“气象”、“境界”，也不追求“一派天真”或“烂漫活泼”，他扎扎实实使绘事回到了“日常”，回到了“常识”，充满了人间的烟火气。而在烟薰火燎之间，其作品获得了某种心理契合，使其在小圈子的流通成为一种时尚。这不能不说是老薛的意外之喜。

此前，或许亦有人如此这般画过，但像他这样成规模的、得大自在的画法，在我有限的识见里，却未碰到过——他是真爱这个世间的，他的玩心、童趣和顽劣，竟也是一种慧根。他未曾想过高远的飘渺之境，也不曾堕落于私欲难填的地狱之火，他只是把人间那些趣处、痛处、痒处一一排列出来，说出自己的想法和道理。

于是，反文人画也变成了一种文人画。不管你愿不愿意承认，老薛就是这样进入了文人画的一片新天地，这是许多人梦想开创些什么而难以完成的事，而他就那样冒失地践踏了这片领地而不自知。

因此，除了将老薛的作品用“文人画”的方式予以“招安”之外，实在别无他法，招安之后，也许他的“底火”就消了，他的“反骨”也荡然无存，只是那时，如果他还能以“逆贼”的方式对待“文人画”，也许真的，会将“文人画”杀出一条血路来。

“看前方黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前，去杀他个干干净净”。以此文与老薛共勉，祝贺《老薛的小画》展览成功。

薛继业，中国美术家协会会员，1965 年生于大连。1988 年毕业于广州美术学院版画系。